Калейдоскоп фантастики

Лазарь Иосифович Лагин (1903 — 1979).

В начале декабря друзья и поклонники "Старика Хоттабыча" отметили 120-летие со дня рождения его создателя — советского писателя Лазаря Иосифовича Лагина (настоящая фамилия — Гинзбург; 21 ноября [4 декабря] 1903, Витебск, Российская империя — 16 июня 1979, Москва, СССР). Кстати, псевдоним Лагин получился из первых слогов имени и фамилии Лазарь Гинзбург.

Хоттабыч и Волька на ковре-самолёте. Кадр из фильма "Старик Хоттабыч" (1956).

К юбилею писателя, родившегося в Витебске, старейший витебский журналист и краевед Аркадий Подлипский написал книгу «Лазарь Лагин и его "Старик Хоттабыч"». На сегодняшний день это, пожалуй, первая и единственная полная биография Лагина, наполненная малоизвестными фактами из его жизни. На днях Подлипский мне её любезно прислал.

Аркадий Подлипский. Лазарь Лагин и его “Старик Хоттабыч“. — Витебск: Витебская областная типография, 2023 г.

Я читал, что в своё время только благодаря Лагину была спасена из мусорной корзины "Детгиза" рукопись повести Стругацких "Страна багровых туч". В книге Подлипского об этом написано следующее: "Свою первую совместную работу, приключенческую фантастическую повесть "Страна багровых туч" (поправлю автора, на самом деле, повесть не была первой совместной работой братьев, они уже написали вместе несколько рассказов, но не суть), рассказывающую об экспедиции землян конца XX века на Венеру, Стругацкие закончили в 1957 году и принесли в издательство "Детгиз". Там её прочитали и... забраковали.

Содержание книги А. Подлипского.

Вот что по этому поводу вспоминала дочь Лазаря Лагина: "Ещё он был неутомимым искателем. Безумно любил открывать талантливое, увидев его в самом зародыше. Этим его качеством постоянно пользовались редакторы «Детской литературы», присылая ему на внутренние рецензии массу в основном «мусора», поступающего в издательство. Он всегда относился к каждой рукописи и каждому стоящему за ней автору с большим уважением и желанием понять, благодаря чему дал «путевку в жизнь» многим молодым писателям, среди которых оказались и братья Стругацкие. Их первую рукопись, роман «Страна багровых туч» он вынул, по сути, из мусорной корзины, ибо она пришла к нему обвешенной отрицательными отзывами и требовалась только последняя точка: слово «мэтра». А «мэтр» сказал, что надо поздравить нашу литературу с приходом в нее столь талантливых людей, которыми потом будет гордиться наша литература. Как видите, он оказался прав". То есть, Лазарь Лагин не в прямом смысле "вытащил" рукопись Стругацких из мусорной корзины, но по большому счёту именно так всё так и было...

Лазарь Лагин за рабочим столом.

Далее у Подлипского: "Оба автора впоследствии достаточно критически относились к своему первому "ребёнку", хотя повесть высоко оценивал известный писатель-фантаст И. Ефремов, писательница М. Шагинян и даже конструктор космических кораблей С. Королёв. Стругацкие, конечно, знали о роли Лазаря Иосифовича в появлении их первой книги, искренне его уважали. Вот что написал о нём старший из братьев, А. Стругацкий: "Мы познакомились года за два до его безвременной кончины. Мне посчастливилось провести не один вечер в его гостиной за чаем (гостю доставалось и кое-что покрепче) в прелюбопытнейших беседах на разнообразные темы — от литературных анекдотов до тайн высокой политики, — и я никогда не забуду его, тогдашнего: вот он сидит боком к столу, посасывает пустую трубочку и снисходительно-внимательно слушает меня, а затем принимается говорить сам сипловато-хриплым, еще в довоенные времена, наверное, севшим голосом... Что касается знакомства «книжного», то оно у меня состоялось, как и у миллионов моих сверстников, четырьмя десятилетиями раньше, когда я с изумлением и восторгом читал и перечитывал поразительную сказку о похождениях пионера Вольки и старого доброго джинна Хоттабыча.

Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб — он же актёр Николай Волков в фильме "Старик Хоттабыч".

Сказку, украшенную непревзойденными иллюстрациями Рогова, печатал из номера в номер превосходный в те времена детский журнал «Пионер», и с тех пор вот уже половину столетия странствует по всему нашему миру созданный талантом писателя Лазаря Иосифовича Лагина образ современного Дон-Кихота в шляпе-канотье и короткой курточке, с этаким вот носом и многострадальной бородой, странствует, поражая молодое воображение, по страницам бесчисленных наших и зарубежных изданий, по экранам кино и театральным подмосткам и, надо полагать, будет странствовать, пока сохраняется в человеке надежда, вера в добро и чувство юмора. <...> Как младший его коллега я решаюсь добавить к сказанному, что всегда восхищался работой Лагина — и не только смелостью его фантазии, не только сюжетным мастерством, но и превосходной стилистикой, умением пользоваться словом, своеобразной интонацией, по которой узнавал автора с первых же строк, что, как известно, можно сказать далеко не о каждом писателе".

Замечу, что это выдержки из послесловия Аркадия Стругацкого к сборнику избранных произведений Лазаря Лагина "Старик Хоттабыч", вышедшему в 1990 году в издательстве "Юридическая литература", в котором, наконец, была напечатана самая первая, любимая самим Лагиным, редакция его сказки.

Скульптурное изображение Хоттабыча в Витебске. Автор С. Сотников.

Кстати, в книге А. Подлипского рассматриваются и спорные моменты биографии Лазаря Лагина. В частности, автор с большим скепсисом смотрит на изложенное в рассказе Л. Владимирова "29 июня" заявление писателя Александра Крона о том, что именно он, А. Крон, написал милую сказку "Старик Хоттабыч". Но это — тема отдельной записи...

О писателе Геннадии Емельянове я знал. По крайней мере, знал, что существует фантастическая книжка Емельянова с названием «Истины на камне» (1982), слышал о ней доброжелательные отзывы, но прочёл её лишь недавно и с некоторым удивлением обнаружил, что Емельянов – оригинальный, своеобычный фантаст. К сожалению, его фантастика оказалась практически незамеченной широкими слоями любителей жанра, поскольку издавалась небольшими (для тех времён) тиражами в местных издательствах.

Геннадий Арсентьевич Емельянов (11.05.1931 — 14.04.2000).

Геннадий Арсентьевич Емельянов родился 11 мая 1931 года в селе Курагино Красноярского края, в 13 лет с родителями переехал в город Сталинск (ныне – Новокузнецк). В 1955 г. окончил факультет журналистики МГУ и вернулся в Кузбасс. Работал ответственным секретарем и заместителем главного редактора газеты «Колхозник Кузбасса» («Сельские вести»). В 1959 г. направлен на строительство Запсиба редактором многотиражной газеты «Металлургстрой». С 1963 г. – собственный корреспондент газет «Комсомолец Кузбасса» и «Кузбасс». Труженики Запсиба и Кузнецкого металлургического комбината стали главными героями очерков и прозы Емельянова.

Первая книга писателя – сборник рассказов «Когда друзья рядом» (1961), созданная в соавторстве с Гарием Немченко, вышла в Кемеровском книжном издательстве. Емельянов – автор двух десятков сборников рассказов. Им написаны романы и повести: «Берег правый» (1967), «Хочу удивляться» (1966), «Далекие города» (1972), «Бабьим летом» (1979), «Медный таз из сундука» (1976), «В огороде баня» (1978), «Истины на камне» (1979), «Арабская стенка» (1983), «Проснитесь, скитальцы» (1985); книги очерков: «Глубокая борозда» (1965), «Капля из моря» (1975), «Запсиб — железная держава» (1979), «Мой Новокузнецк», «Горячий стаж» (1989).

Критик В. Григорьева пишет о творчестве Геннадия Емельянова: «Если говорить о традициях и учителях, то, вне всякого сомнения, надо назвать Гоголя и Булгакова. Однако традиции эти освоены сибирским прозаиком без следов какого-либо подражания и зависимости. Гибкий язык, удачные и полнокровные характеристики персонажей, важность и жизненность проблем, хорошее и своеобразное чувство юмора выдвинули писателя в число лучших прозаиков Кузбасса».

Г. Емельянов. Две встречи. — Кемерово: Кемеровское книжное издательство, 1985 г. Серия: Современная сибирская повесть.

Были и проблемы. Кузбасский публицист Николай Ничик пишет о последних годах жизни Емельянова: «Говорят, что талантливый человек во всем талантлив, но это, скорее всего, не касается быта, потому что тут Емельянов часто выглядел попросту беспомощным. А жизнь пошла очень трудная. Издательства на государственной основе почти прекратили выпуск художественной литературы. В периодических изданиях произведения писателя появлялись крайне редко. А если какие-то газеты либо журналы и публиковали Емельянова, то гонорар почти никто не выплачивал, или он был до того мизерным, что неизвестно, какую материальную дыру можно залатать. Случалось так, что перепечатка текста стоила куда дороже вознаграждения. Месяцами не получал и пенсии. А ведь на жалкое пособие ему приходилось содержать не только себя, но и жену... из песни слова не выкинешь: третий брак был для писателя самым неудачным и самым горестным. Плохо, когда пьёт мужчина. Но уж когда за гибельное дело берется женщина... Из-за пристрастия к «зеленому змию» «боевая подруга» доброго и всепрощающего, но совсем непрактичного человека оставила работу, потом надолго уехала на Украину, да ещё и просила оттуда денег – и на житьё и на дорогу обратно. Неловко об этом писать, но ведь – было! Именно в это время сомнительные «друзья-товарищи» прямо-таки «прописались» в квартире у Емельянова: самый центр, до любой «точки» отсюда рукой подать... И начинались долгие сабантуи, на которые становилось страшно смотреть: разгар двух-трех из них мне приходилось заставать, когда по каким-либо делам заглядывал к Емельянову».

Мемориальная доска на доме, где жил Геннадий Емельянов. Фото А. Завора.

Да уж… Известно, что большой талант счастливой любви не всегда способствует, а уж справляться с бытовыми трудностями он точно не помогает… Умер Геннадий Емельянов в Новокузнецке 14 апреля 2000 года.

Тот же Николай Ничик пишет, что "на осиротевшем письменном столе Геннадия Арсентьевича осталась рукопись незавершенного романа «Украденные души», над которым он работал долго и упорно, но с большими перерывами, вызванными не только личными причинами, но и внешними: – стремительными переменами времени, без осмысления которых трудно работать дальше... О сегодняшнем нашем малопонятном дне, о завтрашнем – от которого неизвестно чего ждать. Реалистические, хорошо узнаваемые подробности нашей жизни перемежаются сценами фантастическими".

Геннадий Емельянов. Пришельцы. — Кемерово: Кемеровское кн. изд-во, 1991 г.

Фантастической прозой наполнены три книги из творческого наследия Емельянова: «Истины на камне» (1982), «Две встречи» (1985) и «Пришельцы» (1991). Повесть «Истины на камне» – о том, как землянина Логвина (Ло), обладающего неисчерпаемым запасом доброты, терпения и снисходительности, коллеги, направляющиеся к пределу галактики, высаживают на Седьмой планете в системе, мимо которой лежит их курс. Ло должен выполнить специальную научную программу, а через пять лет, на обратном пути, соотечественники его заберут. На планете, которую из-за солнца синеватого цвета Ло назвал Синей, существует примитивная цивилизация. Вследствие целого ряда неблагоприятных обстоятельств аборигены деградируют и постепенно вымирают.

Геннадий Емельянов. Истины на камне. — Кемерово: Кемеровское кн. изд-во, 1982 г.

Логвин, вооружённый знаниями и техникой будущего, как представитель совершенного во всех отношениях земного общества, хочет помочь обитателям Синей. При этом он не желает выглядеть для её жителей божеством, ведь богом, как известно, быть трудно. Ло планирует опираться лишь на собственные силы, не применяя волшебных (в представлении аборигенов) технологий, чтобы местные племена не расслабились, чтобы не превратились в ленивых потребителей, а стали созидателями. «Я готов помочь им, но не позову за собой свои машины, не воспользуюсь колоссальными возможностями своей цивилизации». А собственные силы у Ло впечатляющие: возраст – 28 лет, рост — 2 м 30 см, вес – 200 кг. Глядя на эти показатели, я немедленно вспомнил Максима из «Обитаемого острова» братьев Стругацких, а заодно и улыбающегося исполнителя главной роли в одноименном фильме Бондарчука, судьбе которого (я про исполнителя) не позавидуешь... На всякий случай, замечу, что Геннадий Емельянов наверняка читал культовую повесть Стругацких, но сходство его произведения с "Обитаемым островом" я увидел только в физических данных главных героев. Да и как иначе? Люди совершенного грядущего должны быть прекрасны духовно и физически. Опять же, на всякий случай, отмечу, что слов "коммунизм" или "коммунистическое будущее" в повести "Истины на камне" нет. Ещё одна отдалённая литературная аналогия — повесть "Непобедимый" Станислава Лема — всплыла у меня в памяти, когда я читал у Емельянова о "стрекотухах" — агрессивном рое летучих созданий, похожих на кузнечиков, управляемых разумной маткой. Но эта аналогия, во-первых, действительно очень отдалённая, а во-вторых (пользуюсь словами критического отзыва, процитированного выше), применена талантливым сибирским прозаиком без следов какого-либо подражания и зависимости.

Титульный разворот книги Г. Емельянова "Истины на камне". Оформление Л. Левицкого.

Со временем Ло находит среди аборигенов друзей, правильнее сказать, «воспитывает» себе соратников, разгадывает секреты и загадки планеты (на Синей присутствуют, по крайней мере, ещё две таинственные расы чужаков, когда-то прибывших сюда из глубин космоса), и, само собой, встречает неожиданную любовь.

Я коротко пересказал содержание «Истин на камне» и у меня получилось как-то слишком уж серьёзно. На самом деле повесть написана лёгким, ироничным и точным языком. Даже самые глубокие и сложные свои мысли автор доносит до читателя доступно и образно, к месту использует ненавязчивый юмор. Стилистическое исполнение выше всяческих похвал, его уровень выдержан на всём протяжении текста, без сбоев и провисаний. Я приступил к чтению повести без особого энтузиазма, но с первых страниц увлёкся приключениями героя и его философией. Теперь жалею, что эта небольшая книжечка, выпущенная Кемеровским издательством в 1982 году тиражом 30 тысяч экземпляров, так быстро закончилась. А ещё больше жалею, что она не подвернулась мне в далёкие восьмидесятые. Больше сорока лет прошло с момента выхода повести, а она до сих пор прекрасно читается. Что ж, если получится, попробую когда-нибудь познакомиться и с другими произведениями замечательного новокузнецкого писателя Геннадия Емельянова.

Книги и журнальные публикации Г. Емельянова.

Недавно прочёл, что в 2020 году, через 20 лет после смерти Геннадия Емельянова, небольшим тиражом вышла ещё одна его книга — фантастическая сатира "Двое из-за бугра". Недописанный роман был найден в архиве Емельянова. Дочь писателя выдвинула идею продолжить папину книгу. В 2012 г. был объявлен конкурс на лучшее завершение романа, победителем которого стал писатель Александр Савченко (он жил в одном городе с Емельяновым, был знаком с Геннадием Арсеньевичем и его творческим почерком). Вот таким образом роман "Двое из-за бугра" был дописан и опубликован под двумя фамилиями.

Фото с презентации книги "Двое из-за бугра".

Стараниями Владимира Борисова к надвигающемуся 80-летию нашего большого друга, большого писателя и большого человека Геннадия Мартовича Прашкевича выпущен сборник «Наш человек в антропоцене». Книга посвящена Мартовичу и составлена из произведений его друзей и почитателей.

Наш человек в антропоцене. К 80-летию Геннадия Прашкевича./ Сост. В.И.Борисов. — М.:Издательство "Перо", 2021. — 230 с.

Я написал для сборника иронический материал «Однажды мы с Прашкевичем» и, наверное, буду постепенно, небольшими порциями, размещать этот текст в своих соцсетях.